グラフティをルーツに
その先を考えた上での選択

取材で訪れたアトリエは、都心から車で1時間ほどの郊外にあり、鉄工所の跡地で100平米を超えるスペースが広がる。ただ、過去の作品や蔵書の数々、リスペクトするアーティストや仲間の作品など、アトリエというキーワードから想像するものは一切見当たらない。

「ちょっと前に(前のアトリエから)移ってきたばっかりで、まだ何もないんですよ。ただ作品を作る場所って感じですね」。“画が天職”を意味する天画=TENGAoneを名乗るように、ストイックにアートと向き合う姿勢は、殺風景なアトリエや本人の無頓着にも見えるファッションからも窺える。

そんなTENGAoneのアーティストとしてのルーツは、街をフィールドにするグラフィティ。今でこそストリートが市民権を得て、メゾンやメディアも注目するようになったが、TENGAoneがグラフィティを始めた頃はまったく状況が違った。

「自分が始めた頃から10年とか15年の間は、だれも見向きもしないし“スプレーでシュッシュッやってるやつでしょ?”くらいの認識のされ方で。グラフィティが根本にある自分が、会社員じゃなくて作家として生きていくためには(グラフィティを)どうすればいいのかと、どうにかして世の中に認められるものにしたいって言うのがあって、形を変えていったのがありますね」。

試行錯誤を繰り返す日々の中、フィギュアのような作品を作っていた時期に、その作品を置く台を「貧乏っちくていいな」という理由で、段ボールの箱にしたことがあった。

「段ボールなんてどこにでもあって、知らない人なんていないじゃないですか?だからこの段ボール自体も作ったら、見た人が楽しんで喜んでもらえると思ったんです。そのワクワク感は頭にずーっとあったんですけど、グラフィティってスタイルを通して作品を作らないといけないと思って、ストリート感がなきゃだめだとか、スプレー缶がないといけないんじゃないかとか、表面的なヴィジュアルなことを考えすぎていて、段ボールの造形物に踏み込めなかったんです。今までやってきたことと結びつかないんじゃないかとか、アーティストとしてウソになってしまうんじゃないかとか、まわりも気にしすぎて。でも現代アートとかが好きになって、そういう人たちと展示をしていた時に、アカデミックな人たちが急にストリートに寄ってきた感じがあって、“じゃあ俺もアカデミックなことをやっていいのかも”って思ったんです。あとは恨みですね(笑)。“グラフィティライターでもないのに、ストリート感出しやがって”みたいな」。

そう話すように、長い間かけて生み出された、木に段ボールと昔のアニメなどのキャラクターを描いた、“偽物”や“偽り”を意味するファブリケーションシリーズ。「キャラクターはカートゥーン系が好きで、特に名前も知られていないようなマニアックで、世の中から消えつつあるようなものを選んでいます。かつて活躍したキャラが、見捨てられたじゃないけど、時間が経つにつれて忘れ去られていくようなやつを」。

TENGAoneの作品は、カラフルだったりキャラクターが描かれたり、身近な段ボールが題材になっていたりと、大多数の人がPOPな印象を受けるはず。でも、作品の創作意欲のひとつには、POPなヴィジュアルとは相反する、怒りの感情が大きくある。

「いつも怒ってるっていうか、わざと怒ってるっていうのもあるんですけど(笑)、怒る要素を(制作のためにも)探してるんですよね。怒りだったり世の中への疑問が、制作のテーマやコンセプトになっているんです。人って生きていればなにかと不自由さを感じるけど、それが普通だと思うんですよ。その不自由さを表現するのに、“怒り”っていう素材を使っているだけで、表現はPOPで見た人が喜ぶものにしたい。人ってシンプルに、明るいものが好きじゃないですか?グロい死体の写真よりも、花の写真とかのほうが好きみたいな。制作された表面の部分と、自分の考えの部分は真逆であるのが前提なので、表面的には楽しそうでかわいく、本来の意味は怒りであったりネガティブな要素で、それをあえて感じさせないようにしています」。